李学凌发迹史：记者出身，20年创业史见证中国互联网版图变迁

互联网巨头百度17日宣布，与欢聚集团签署最终约束性协议，以总交易金额36亿美元的价格，全资收购欢聚集团国内直播业务YY直播，交易预期在2021年上半年完成。

大约一个月前的10月12日，欢聚集团旗下的游戏直播平台虎牙在腾讯的推动下，与斗鱼签署合并协议，归拢在腾讯旗下。

连续将虎牙和YY分别卖给了腾讯和百度，意味着欢聚集团国内业务消失殆尽。

难怪业内评价，欢聚时代创始人李学凌“败走国内直播圈”。

要知道，在YY直播最火的时候，李学凌曾扬言“腾讯的敌人都是我们的朋友”，他以前担任IT记者时曾因批评报道赢得了雷军的赏识，还曾公开怼张朝阳搜狐不做搜索业务失了优势，在创业后，又从直播平台的洗牌浪潮中坚挺生存下来。

10余年的创业轨迹，勾勒了一个草根IT记者的财富变迁。

01、记者白手创业：靠视觉中国赚得第一桶金

李学凌算是最早转型的媒体人。

1997年，李学凌从人民大学哲学系毕业，在人大的四年里，这个哲学系的学生没有泡在图书馆里，而是天天出入学校机房，用汇编语言编写程序。

毕业后，李学凌选择了一个跟哲学并没有太多关联的工作平台，他加入了《中国青年报》担任IT记者。

学哲学的去当记者，主要原因是，他看透了事物的本质——国内互联网热潮萌发，这个行业有光明的前景。

在中青报期间，李学凌采访了大量中国IT行业的创业者，张朝阳、马云、雷军、周鸿祎等等，这些人如今都已经成为了中国一个时代的标志。

在中青报实习期间，李学凌将批评报道的矛头指向了雷军执掌的金山，尽管是一篇对金山负面的报道，但雷军却对李学凌留下了深刻的印象。

几年后两人成为朋友，雷军曾公开接受采访时说，李学凌批评我们的东西讲到了点子上，很有深度。

2000年的时候，李学凌采访了当时正在做Chinaren的陈一舟。

李学凌不认同Chinaren的烧钱模式，认为是“越烧死的越快”，但他受到了陈一舟的启发，开始互联网创业，他用不烧钱的方式打造了CFP.CN图片网站，也就是后来的视觉中国。

3年后，李学凌卖掉了视觉中国10%的股份，得到了10万美元，赚到了人生第一桶金。

是的，就是那个2019年因“黑洞”照片而陷入争议漩涡的视觉中国。

不过，李学凌的“不务正业”让中青报的领导头疼，领导直言：你翅膀硬了，还在这待着干嘛？

于是，2003年李学凌离开了中青报，凭借着自己号称“京城IT四大名记”的称号，他开始名正言顺的涉足互联网，担任搜狐IT主编。

但李学凌看不上搜狐“软弱”的作风。

半年后他冒着被“非典”传染的风险，乘坐着只有他一个乘客的飞机，从北京到了广州面见丁磊。

会面结束后，丁磊送李学凌去机场，路上提出邀请，让他来做网易的总编辑。

彼时的李学凌31岁。

李学凌担任网易总编辑两年后，确实将网易的流量提升了好几倍，拉到了能与新浪和搜狐可以同台竞技的地位。

于是，他琢磨把房产、游戏、汽车和科技频道独立出来运营，做成龙头频道带动网易内容的整体发展。

可是，正当他在谋划的时候，网易将房产卖给了搜房网，知道交易尘埃落定，他才被告知。

李学凌自然吃不了这个瘪。他决定离开网易，开始自己创业。

创业的第一桶金是来自雷军的100万美元。

从雷军多次的投资额度来看，雷军对李学凌的这次投资算得上是相当重视。

2005年，李学凌带着10个网易旧部，在广州天河租了一间民居，买了个服务器就开始做起了狗狗网和多玩网。

在网易搬家后，李学凌干脆带着他的团队进驻了网易原来在广州的总部，坐在了丁磊以前坐过的位置上。

或许还是出身于媒体人的心结，李学凌希望把狗狗网做成一款博客订阅产品，但上线了才半年就无奈“自宫”。

面对市场的抉择，他专心的去做游戏资讯垂直网站多玩网。

02、YY语音的崛起：10年前洞穿的下沉市场机会

2006年前后，正是中国游戏产业爆发的年代，《魔兽世界》是其中的代表作，可以说这款游戏影响了一代人。

游戏玩家数量上的增长，让从游戏而来的社交需求增加。

李学凌发现，在提供游戏资讯的多玩网上，体现的更多的是玩家对于社交和数据的需求。

于是，围绕着《魔兽世界》多玩创立了著名的公会系统，通过会长的组织，玩家可以组成各个公会，这样玩家会有归属感，也能促进网站的流量和消费。

到2008年，多玩网已经成为游戏资讯第一的网站。

刚刚上市的巨人网络提出全资收购多玩，作价5000万美元。但李学凌拒绝了，他承认自己很心动，但感觉多玩并没有达到自己的目标。

当时李学凌拒绝报价的原因还有一个，他有自己的一个新的想法还没有实现。

李学凌的构想是，希望能够解决玩家在游戏时的线上沟通问题，而非是在游戏结束后发发帖子，泡泡论坛，或是在游戏时用打字方式来交流，这些都太累了。

当时的市场上已经有ISpeak和新浪UC等语音聊天系统，但玩家用起来体验不好，延迟、卡顿、掉线严重。

于是，李学凌提出了他的口号：不卡不掉不延迟。围绕着这个口号，他开始尝试做YY语音。

正当YY语音在为上线做测试的时候，李学凌从网易跟随而来的老战友、多玩游戏网总经理张云帆带着10名技术骨干员工集体辞职。

李学凌曾把技术团队的集体出走总结为“理想打不过馒头”。

但投资人雷军认为，这是李学凌性格上的缺陷造成的。

“他以前带着子弟兵一起创业，给了人家很高的预期，但是从内心深处，他认为人家还是打工的，等小弟长大了，不想再做小弟的时候，还把人家当小弟。这和利益无关，和感受有关。”雷军在一次接受采访时点评此事说。

团队的出走让李学凌异常郁闷。他只能通过通宵打游戏来缓解痛苦，但在游戏过程中，语音掉线、延迟的问题，更激发了他要研发一款不掉线的语音工具的决心。

终于，在李学凌的坚持下，一款“不卡不掉不延迟”的语音社交软件YY面试了，并且很快就占领了游戏市场。

借助YY语音的发展，魔兽公会里的玩家的社交活动发生了变化。

很多用户在不玩游戏的时候也会挂机进行游戏交流，还有的会K歌、讲故事，尤其是一些女主播的频道人气更火。

一些公会则干脆聘用女主播组织活动，游戏工会逐渐扩大成为了娱乐交友平台。

那个时候，网络直播还没有兴起，YY上已经有了聊吧、酱油团、K歌等公会。

为了那些火爆的游戏主播，尤其是女主播，玩家们表现出了极强的消费能力为他们喜欢的主播买积分。

以前网站的盈利方式主要是通过流量来吸引广告，这还是媒体的一种运营思路，而YY的出现则是直接从网民的兜里掏钱，很显然这样受众的基础更广大。

李学凌认为，中国三四线和农村的草根阶层，生活是空虚和无聊的，他们除了打麻将、KTV就是混迹网吧，这就是巨大的商机。

学哲学出身的李学凌用贪嗔痴的方式赚钱。他说：互联网给你提供最核心的服务是免费的，但是如果你在上面有非分之想就得要交钱。

03、直播风口的竞争与妥协：卖掉虎牙与YY直播

2010年有人想要以1.5亿美元的价格收购多玩，然后将近一半的股份还给李学凌，这相当于让他的股票涨了一倍。

有人猜测，这个出资方就是马化腾的腾讯，只是至今没有证实。

但李学凌拒绝了这样的收购。他考虑了整整12天，最后召集了十几位公司高管在广州白云山开会，全票否决交易。投票结束后，李学凌哭了。

股东之一的雷军也反对这笔交易。当时雷军已经感受到，多玩的未来市场规模更加广阔。

在与腾讯的对抗中，李学凌公开声称：腾讯的敌人就是我的朋友。他意识到YY语音的终极目标不是做社交工具发家的腾讯，“如果你天天盯着他们，一辈子就只能跟他们混在一起。”

这是他从丁磊身上学到的思维方式。李学凌曾说，“不要老盯着热点来做，就像丁磊不喜欢和别人在泥潭里搏斗。当大家抢门户的时候，丁磊已经开始做邮箱；等大家还在抢广告的时候，丁磊在做游戏了；大家都去抢SP的时候，他却是第一个宣布说我们永远不做SP的；大家还在互联网打的时候，丁磊去养猪了。”

2012年，更名为欢聚时代的YY在纳斯达克上市。外媒评价YY是一个前所未有的商业模式。

那一年，李学凌从YY内部抽调了20人的联合项目组启动YY游戏直播业务，也就是后来的虎牙直播。

这个时候，在互联网上出现了一个新的群体——主播.

很多草根拿着一个麦克风在一个十平米的小房间里，开始成为了人生的赢家，哪怕他们并没有学历文凭，也没有特殊技能，光凭这嗲声嗲气或者声嘶力竭，就能够打破阶层的结界。

在网友们为主播刷礼物，造就了一个又一个顶级MC的时候，YY和虎牙也从这里分走了一大杯羹。

有媒体报道，游客刷的礼物，50%被官方平台抽走，剩下的一半才由工会和主播2、8分账。

2016年，网络直播一夜之间进入了主流视线，成为最大的风口。YY语音注册用户一举突破10亿，仅次于腾讯。

投资李学凌的雷军曾经说过，“站在风口上，猪也能飞起来”。

于是，千万人都挤向这个风口，有的去当主播，有的创办直播平台。

但随后，各个直播平台进入了混战，战争进行的很惨烈，诸多直播平台都败下阵来，但YY及其孵化出的虎牙，从千播大战中杀出一条血路，在4G时代到5G的变化过程中站稳了脚跟。

但最终打垮直播平台的不是“千播大战”而是“快抖”的短视频。直播的风口停了，短视频的风口后来居上，“快抖”抢占了网民的时间和资金，“快抖”的直播也迅速抢占了欢聚时代的增长空间。

在这个过程中李学凌的YY也曾经尝试过转型短视频，但收效甚微。尽管YY对外宣称月活还在保持增长，但根据财报显示，其收入一直都在下降，付费用户流失严重，很多主播也纷纷离开，或是转战的短视频，或是加入淘宝电商。

在这种情况下，一向“刺头”的李学凌选择了妥协。

2018年3月，虎牙直播宣布获得腾讯约4.616亿美元的B轮投资。

据招股书披露，腾讯用4.6亿美元换来了34.6%的股权。

此外，腾讯还获得了一项权利，即在投资完成的第二年和第三年间，可以逐步通过市场公开价格购买虎牙直播剩余股份，最多达到50.1%的控股权。

今年4月，腾讯行使了这项权利。作价2.626亿美元收购了虎牙1652.38万股B类普通股，成为虎牙第一大股东，持有36.9%股权，拥有50.1%投票权。

相当于，李学凌将虎牙卖给了自己当年最痛恨的腾讯。

但这个时候，他已经想通了。李学凌说：“游戏直播迟早是腾讯的主场，自己并不排斥出售虎牙的控股权。”

李学凌也是身不由己。

虎牙主做游戏直播，这就必然要依托于游戏，需要游戏公司的配合还有游戏赛事的支持，可国内的游戏市场几乎被腾讯垄断，虎牙没有主动权。

在这种情况下，李学凌根本无力反抗。在传出百度将收购YY的消息后，李学凌在朋友圈发出感慨：“以前专注于战斗，总想着赢。今后要专注于给别人提供价值，把看似不可能完成的任务做成！”

失去虎牙后，李学凌如今又失去了主阵地YY，现在的欢聚时代国内业务基本消失，媒体将李学凌评价为“退出国内直播圈”。

04、布局海外市场：国内直播再无李学凌

但李学凌并不是从今以后就一无所有，相反，他还有一张大牌，这就是海外的BIGOLive。

这张牌是李学凌在国内直播市场红火的时候就摸到的，业内称之为“出海”。BIGO是欢聚运营海外业务的子公司，整合了直播产品Bigo Live、短视频产品Likee、游戏平台Hago、即时通讯产品imo等，这些产品的市场都在海外。

BIGO最早的产品是Bigo Live，团队前身是欢聚的移动通话应用项目“微会”。这款产品因为太过于烧钱而被剥离欢聚，而后转型做了全球化直播。从2016年开始，Bigo Live在红利巨大的海外意外成长了起来，如今已是海外最大的娱乐直播平台。

所里，李学凌曾经说“直播领域，欢聚在全球没有对手。”

如今，BIGOLive的IOS版本已经登录98个国家（地区）的社交应用下载榜单前十位。财报显示，2020年第二季度，欢聚的营业收入海外占比过半。

但是在海外市场，BIGO也面临着短视频带来的挑战，其中最主要的对手就是TikTok。就目前的发展状态来看，TikTok还是更胜一筹。而欲迎头赶上的还有同样出海的快手和海外的Facebook。

在这场海外的短视频和直播战争中，李学凌也在调整自己的策略，他打算把海外市场加入电商，以便让自己有更多的盈利渠道。

但这场战争中，最有效的武器还是“烧钱”。李学凌正在用他当年最反感的方式，做着他最后的努力。卖掉YY，显然对于李学凌的海外市场来说，更有底气。