90后“瓷娃娃”骨折百次，带全乡留守妇女创业

15厘米，只有半个手掌长，对王妙却是无法逾越的大山。

她是农村的“瓷娃娃”，身高只有1.2米，全身骨折近百次。但她不甘向命运低头，用互联网科技帮助农村留守妇女创业，带出一支“娘子军”。

三八节，我们采访了三位利用科技创业，改变命运的女性。“她力量”第一期，为你带来“瓷娃娃”王妙的奋斗故事。

主笔：玄玄

编辑：石头、西瓜

屏幕里的这双手不大，短短的手指，指甲又圆又小，正在熟练地用勾针和毛线编织一只小熊帽子。

画面中讲解的声音很稚嫩，像个孩子。但如果仔细观察，就能发现这双小手有着并不细腻的皮肤纹理和指尖的老茧。

她叫王妙，住在河南省周口市鹿邑县大王村。身高只有1.2米的她看起来确实像个孩子，衣服只能买儿童款式。

她是个“瓷娃娃”，刚出生十几天时就骨折了，此后骨折过近百次，往往一处还没愈合，另一处就又断掉了。曾有医生说，她可能活不过15岁。

现在，王妙已经28岁了，在通过腾讯课堂学习编织手艺。她打破了医生的“预言”，也正在通过网络，将人生从自己小小的、脆弱的身体里延伸出去。

她自己做过一条鱼尾形状的毯子，还带着它去照相馆拍了艺术照。她小小的身体被五彩斑斓的鱼尾毯覆盖，像一条回到大海的美人鱼。

“我想向别人证明，我并不比任何人差，别人能做到的，我也能做到。”她说。

“干嘛不把她扔了？”

王妙有一双脆弱的手。

小时候的王妙不知道自己得了什么病，她只知道，自己跟别的孩子不一样，不能踢键子、穿裙子，也不能正常上学。大多数时候，她的活动范围不超过一张一米宽的小床，看的最多的景象，是房顶上木板的花纹。家里15厘米高的门槛，就像一座大山，是王妙最大的障碍。

她的腿比门槛高不了多少，每次出门，都要先用手撑着门槛，把一条腿抬过去，跨坐在门槛上，再把另一条腿一点点“掰”过来。

就像翻越一座山。

这座“山”把她困在十平方米的家里，困在生霉的床上，也困在自己易碎的身体里。

王妙几乎不出门，但村里没人不知道这户人家有个“小瘸子”。亲戚朋友来家里串门，有人会问：“她这样怎么上厕所呀？”还有人说：“干嘛不把她扔了？”

王妙的母亲常常怪自己，怎么把孩子生成这样。娘家人有时说的话像刀子一样割她，“村里傻子生的孩子都比这孩子好”。王妙一次胳膊断了，到医院拍片需要5块钱，母亲身上钱不够，只好让医生简单包扎了一下，又把王妙抱回了家。抱的时候母亲总是格外小心，她记得，孩子身上总是“像棉花似的”，软绵绵的。

母亲不知道的是，王妙也总是在自责。为了不麻烦别人，王妙从小就学会了压抑自己的需求，她可以十几个小时不喝水、不吃饭、不上厕所。有一次做完手术，王妙的腿上打着石膏，母亲抱不动她。那一刻，王妙还是觉得自己就是个“废人”。

她不甘心。

每次跨出家里的门槛，王妙都要花上十几分钟，但她还是想出去，她渴望交朋友，渴望外面的世界。哪怕只是在门口看着其他的小朋友玩儿，或者用手撑着身体，一点点挪到村头，等妈妈回来。

不能上学，王妙就让弟弟放学后教自己拼音、认字，学着看弟弟留下来的课本。她看史铁生的书，觉得“就是在写自己”。史铁生在《合欢树》里写，母亲为了给自己治病，到处找大夫，打听偏方，花了很多钱。王妙想到了自己的母亲。看过书后，她也在自家院子里栽了一棵合欢树，阳光透过巨大的树冠零零星星地洒在泥地上。

王妙想靠自己的双手养活自己。尽管在很长一段时间里，这双脆弱的手能做的事情并不多。她把麦秆编成辫子，卖给制作草帽的商家，一捆能卖几分钱，有时还要把羊尾毛一根一根清洗干净，挑选出优质的捆扎成一束，方便之后厂家制成化妆刷。每次做手工赚了点钱，母亲都会包一次饺子。在她印象里，那是家里为数不多的能吃到肉的时刻。

她想在网上做客服，但是家里网速太慢，总是抢不到名额。她也想学着写文章，但是会写的字不多，唯一一次赚到钱，是发表在瓷娃娃杂志上的自述，总共收到了80块钱稿费。她用这笔钱给自己买了一副拐杖。

2013年8月，听说一个北京的“瓷娃娃”大会当场会有医生面诊，王妙报名了。父母都在外地打工，家里没人能带她去参会，她一个人坐着大巴，从河南的村子来到了北京。车上十几个小时，她为了不上厕所，滴水未进。到了北京，她不认路，第一天晚上在救助站过了一夜。

她想靠自己的力量去更远的地方，却依然会被那个15厘米高的门槛困住。

暗淡生活里的彩色毛线

王妙在北京待了三天，觉得“北京真大”。在那之前，她见到过的最远的景象是趴在叔叔的肩头，张望着地里青青的麦田。

大会上，医生告诉王妙，天津有医生可以为她做手术。母亲在外地的工厂做烙饼，为了给她攒医药费，一天烙好几千张饼，手上烫了好多水泡。攒了一年，才攒够三万元，只好先带她做了一条腿的手术，一年后，另一条腿的手术才完成。

在天津等待手术的时候，王妙第一次通过编织赚到了钱。医院里住了许多跟她一样的病友，有个病友会自己编织一些小物件，王妙看着好玩，就跟着一起学。“以前从没想到，一根线能变成这么美的东西”。

母亲节那天，她们借了小号轮椅，把自己编好的手链、玫瑰花带到街上卖，不到两个小时就卖了三百多块钱。回来的时候下雨了，她们把轮椅摇得飞快，笑声传了很远。那笔钱，王妙用来买了许多学习编织的书，从天津带回了老家，每一本都看了两遍以上。

但她很快发现，只靠一点编织的手艺，还是走不远。王妙和同伴在街上摆摊的时候，总觉得别人是出于同情才买自己的作品，在街上叫卖的时候，“感觉跟要饭的一样”。但还是有人，“看都不看就过去了”。

王妙开始在网上自学编织。她找到了腾讯课堂，一个一个地看上面的编织课程，不明白的地方就反复看视频，直到学会为止，连她自己都说自己很“痴心”。有时书上看不懂的图解、符号，她就找来视频讲解，对照着看，“人家会讲的特别细，比如长针、短针，符号是什么样子的”。

在屏幕前，她经常一坐就是一整天，从早上五点一直看到到凌晨。有时半夜两三点，醒来的丈夫还看到她在跟着视频学习。在他的印象里，从来没有任何一件事情让自己的妻子这么开心。

通过线上课程，王妙会做的编织样式越来越多。从一开始简单的杯垫，到抱枕、帽子、手套，再到小兔子、小老鼠、长颈鹿，她在镇上开了一家工作室，卖出去的作品也越来越多，手艺也越来越好。有时在集市上，买家觉得东西不值那么多钱，她觉得生气，也不会轻易卖掉，“爱买不买”。她不再担心别人同情的目光，而是更加珍视自己的时间和劳动。

王妙原本灰暗的生活慢慢堆满了五颜六色的毛线，订单也越来越多。现在，她每月的收入能够接近一万元。手术后，身体也不那么容易骨折了。家里那道山一样的门槛，好像越来越矮。

手艺熟练之后，王妙开始在腾讯课堂上录制、上传自己的课程，目前在线学习人数已经接近千人。许多人看了她的视频，会直接联系她制作订单。王妙的家在公路旁，白天很吵，为了录课的时候保持安静，她只能在晚上抽时间进行录制，有时凌晨开始，半夜才结束，一节几分钟的课要反复录制好几天。

一般来说，凌晨三点到四点，是最合适的时间，平日里喧嚣的省道只有在这时会露出一丝农村的恬静。王妙很清楚，这短短的几分钟，对一个人来说可能有多重。

在腾讯课堂上传的每一节课，王妙都坚持免费。她觉得，也许屏幕的那一头有很多跟自己一样的人，也许也正在被困在一个门槛里、身体里。她想帮他们跨过来。“哪怕只有一个人因为听了我的课改变了自己，我都觉得很有价值。”王妙说。

王妙一开始编织的那条鱼尾毯，后来拍卖了800元，她全部捐了出去。尽管当时，她家里的经济条件也并不宽裕。“我就想着，我是从哪里学的手艺，就把这些钱再捐回去。”她说。

是妈妈，更是自己

王妙的工作室开在集市的边缘，离镇上有些远，但因为免费教课，她的名声慢慢在附近传开。许多人专程来找她学习编织手艺，到现在为止，王妙已经收了一百多个“徒弟”。

坚持下来的固定学员有二三十个，其中，有六七十岁的老太太，也有二十出头的小媳妇，但无一例外，都是留在村子里的女性。村子里的男性大多都外出打工了，留下来的都是老人和女性，以及需要她们照看的孩子。

这些“留守妈妈”为了照顾孩子，不能外出打工，也不能去临近的工厂干活，只能利用零散时间做一些简单的手工，但是收入依然微薄。在王妙的手工坊，她们经常围坐在一起，学习新的编织花样。

王妙说，在她们那的农村，一个月只要五百块钱就能让一个留守妈妈留下来，同时也意味着能让村里的留守儿童少一、两个。

这些女性学员中，许多人过得并不快乐。

有人是从外地嫁过来的，在当地没什么朋友。有人的丈夫会喝醉了酒找到王妙的店里，骂自己的老婆为什么不在家带孩子。有人因为带孩子的方式不一样，时常跟家里的长辈吵架。有人家里三四个孩子，“太累了”。还有人的丈夫会嫌自己“不能赚钱”。

有一位学员在这些长年累月的生活琐事中患上了抑郁症，严重的时候甚至想自杀。

而这，都只是这个国家五千万农村留守妇女的一个缩影。

但是在王妙这里，她们不再只是“妈妈”，而是拥有了自己的名字、爱好和事业。

每次见面，学员们都会带上自己种的菜、烙的饼，拿来跟大家一起分享。有位学员通过编织赚到自己的第一笔钱后，兴奋地去市场买了好多自己爱吃的东西，“全花完了”。

刚开始，很多学员只是想给孩子和家人织双鞋子、织个帽子，后来慢慢开始接订单，跟大家一起合作编织订单。最近，北京有个公司订购了一百只编织小蜗牛，学员们有人负责触角，有人负责蜗牛壳，分工协作，最后再把一只只小蜗牛拼接到一起。一群妈妈们每天都要加班到深夜，一天下来能挣小一百块钱。

这群妈妈聚到一起，渐渐成了远近有名的“娘子军”。

前段时间，她们的编织工艺还申请到了县里的非遗项目。接到的订单也越来越大，加入的学员越来越多。王妙的“妈妈手工坊”，已经在当地形成了一种新的业态。

在农村，成为一名妈妈需要付出不少代价。

对于王妙来说，面临的风险要更大。一次意外怀孕后，医生告诉她，她的身体情况如果坚持要孩子，有可能会出现子宫破裂，甚至瘫痪。但王妙执拗地觉得“自己可以”。

她唯一担心的是，孩子会得跟自己一样的病，那种人生“太苦了”，她不想让孩子也承受一遍。她在孕期做了基因检测，孩子很健康，她没有犹豫，坚持生了下来。

如今，王妙的孩子已经6个月大了，也是女孩。有时她依然会听到别人惊异的声音：“她这样还能生孩子呢？”但更多的时候，她听到的是赞美和鼓励。许多人说她是鹿邑的“巧姑娘”。

王妙慢慢觉得，她不比别人差什么。“别人能做的我都能做，别人不能做的我也有好多能做的。不管健不健康，我们都是平等的。”

王妙曾经看过一个关于七色花的故事，故事里，每一片花瓣都能实现一个愿望。小时候的她也想拥有一朵七色花，“那样我就能走路了”。长大后，她给自己用蕾丝线勾了一朵真的“七色花”。

但是现在，王妙更喜欢看普通人的故事。她爱看《平凡的世界》，觉得“平平凡凡的也挺好”。

她曾经想过去更大的城市生活，现在她更想留在家乡，用自己的手“把身边的姐妹都带动起来”，让她们也有机会跨出那道门槛，看到更广阔的世界。